20世纪70年代，我出生在陕北一个偏远的山村。
那年月，在我们陕北农村，最时兴的一种穿着就是戴肚兜。孩提时代，不管男孩女孩，父母都会给你缝制一个红红的小肚兜，长大以后，一般就只有女孩子戴了。
幼年戴肚兜，从胸部一直盖到肚脐眼，再从后面系上带子，紧紧，暖暖的，那成了我童年最温馨的记忆。但是，有一件事永远改写了我的记忆，使最漫馨的肚兜情结成为我生命中最灰色的回忆。
那年我15岁，陕北的夏天出奇的闷热。几个月的干旱过后，突然下了一场难得的暴雨，家门口那条干涸了许久的河床又有了“哗哗”的溪流声。
一天傍晚，吃完饭后，我沿着家门口的小河散步。
在河床的拐弯处，一个红色的东西吸引了我的目光。那是村里的赵壮嫂子在洗澡。她只穿一条裤衩和一个红肚兜。红红的肚兜衬托出她白皙、丰腴的胴体，像一团燃烧的火焰，撩拨着我原始的冲动。我顿觉一股热血直冲头顶，身体里膨胀得仿佛要爆炸似的。
我蹑脚地靠近河湾，悄悄躲在一道土埂下面，迷糊糊地将手伸进裆里……
忽然，一声低喝传入耳际：“是谁？”随即，赵壮嫂子甩过两个耳光：“看什么看，小流氓！”当时，我用双手捂住火辣辣的双颊，眼前尽是金星飞舞……我又羞又愧，脑子里一片混乱，以至于赵壮嫂子是怎样离开的我都不知道。
从那之后，我决心将赵壮嫂子的红肚兜，以及她白皙、丰腴的胴体忘得一干二净。这件事我也从来没有对任何人提起过，它成了我心底的“绝对隐私”，直到很多年以后，我考上了大学并分配去了西安。
新婚之夜，洞房花烛，客人散尽之后，我显得格外兴奋。妻子林珊躺在我身边，看着她水灵灵的大眼睛和娇嫩的樱桃小嘴，我忍不住低下头来吻她……当我掀开她的睡衣时，眼睛顿时瞪得圆圆的，原来，林珊也穿着一件红色的肚兜。刹那间，我的脑袋里轰轰作响，几年前那两记响亮的耳光仿佛又响起来，我的眼前又是金星乱舞……
林珊看着我吃惊的样子，还以为我是喜欢这红肚兜。她兴奋地说：“我小时候就是戴肚兜长大的。上高中以后由于要搬去集体宿舍，害怕同学们笑话，我才改戴胸罩。这次是我妈妈说女孩子出嫁是要戴肚兜的，而且亲手给我做了一件。没想你还这么偏爱啊！”
“不是，哦，是、是……”我唯唯诺诺地，不知该否认还是该承认才好。
我极力掩藏着内心的秘密，同时，刚才涌上的那种对妻子身体的渴望霎时烟消云散。之后，任凭林珊如何挑逗，我就是一蹶不振。我们的初夜就这样，因为那该死的红肚兜的阴影而不欢而逝。
妻子林珊并不知道我“阳痿”的真正原因，而我又不情愿向她说出这个我已经深埋了多年的秘密。开始的时候，林珊总会体贴地安慰我说：“是不是太累了？下次再来吧！”我很内疚，想克服红肚兜的心理障碍，但是，每次和妻子同房时，看见她穿着的那件红肚兜，我就会不由自主地想起几年前的那次遭遇，想起赵壮嫂子那两记响亮的耳光。这样一来，我就性趣索然，没有了性交的欲望。
半个月过去了，林珊开始怀疑我是不是真的不行。而我心里则伴随着深深的困惑和内疚，这样下去，我怎么对得起妻子？
我终于决定去看心理医生。在心理医生的指导下，我向妻子摊开了心中的秘密。
妻子知道事实的真相后，不但主动地脱下红肚兜，还温柔地宽慰我说：“那都是童年的事了，而且当时你也是无意中看到的。赵壮嫂子的举动只能说明是她鲁莽……”最后她建议我们一起回一趟乡下。
那也是一个月明星稀的夜晚，我和林珊沿着家乡的那条小河散步。当快走到那个熟悉的湾时，林珊让我停住，她先跑到那个河湾。我不知道她想搞什么鬼，又继续沿着小河走。
家乡的小河又干涸了，与几年前那个夜晚相比，少了“哗哗”的流水声。
这时，我又见到那个让我不敢回想的“赵壮嫂子”，还是那件让我浑身充满原始渴望的红肚兜，还是那白皙、丰腴的胴体……只是这次，她没再给我两记耳光，而是向我伸出了温柔的双手……我知道这是我的妻子林珊。
于是，我轻轻地脱去她的红肚兜，与她相拥着，缠绵在河边的草地上……
一会儿之后，我与妻子躺在草地上，看天上的星星眨眼，今晚的月亮也特别圆。
看见我慵懒的样子，林珊娇羞而又满足地抚摸着我说：“你好鲁莽哦，弄疼了人家都不顾……”
我低头看见她白裙子上点点殷红的血迹，我们终于幸福地完成了我们的初夜。
这个美丽的夜晚，将永远地取代那个曾经羞愧难当的灰色记忆。
回到西安后，我和妻子林珊过着幸福、和谐的生活。而在内心深处，我将永远地感激我那足智多谋的娇妻。